Побудь в моей шкуре (Under the Skin)

Побудь в моей шкуре

Наблюдение за наблюдателем

Сюжет двухчасового фантастического триллера Джонатана Глейзера можно описать в нескольких предложениях. Событий в этом медленно текущем, почти бессловесном фильме очень мало.

Глейзер неторопливо и обстоятельно показывает хронику пребывания в человеческом мире некоего существа (видимо, инопланетного происхождения, хотя напрямую об этом не говорится). Именно показывает, а не рассказывает и тем более ничего не объясняет. О ситуации и о самой героине зритель узнает крайне мало. Известно лишь, что это женщина, которая соблазняет мужчин и переправляет их в некое место, где тела жутковатым образом перерабатываются. Как таинственная охотница попала на Землю, какова цель ее ритуалов, почему объектом охоты становятся именно мужчины и кто такой, в конце концов, этот мотоциклист, который всюду за ней следует… Остается только догадываться.

Впрочем, это и неважно. Важна сама героиня. Глейзер возвращается к истокам фильмов ужасов и выводит на экран ставший уже архетипическим образ «фам фаталь», роковой женщины – сексуальной, опасной и ведущей к гибели. Невольные ассоциации возникают и с развитым Леопольдом фон Захер-Мазохом образом «Венеры в мехах», в которой также сочетались притягательность и опасность. Не случайно, первый раз «выйдя в свет», безымянная героиня покупает меховой полушубок, с которым не расстанется до того момента, как впервые испытает чувство жалости и отпустит свою жертву.

Скарлет Йохансон, исполнившая в фильме главную роль, в одном из интервью говорила о том, что стремится играть как можно разные роли. После фильма «Она», где актриса ни разу не появилась в кадре, играя операционную систему с искусственным интеллектом, Йохансон взялась за роль, в которой почти нет слов. У ее героини в человеческом мире строго определенная функция, поэтому и разговаривает она исключительно тогда, когда нужно обворожить очередную жертву. Все внутренние переживания и изменения, происходящие в героине, можно увидеть и прочувствовать благодаря в первую очередь великолепной операторской работе и актерской игре на крупных планах.

Глейзер трансформирует образ «фам фаталь». Его героиня, несмотря на свою роковую соблазнительность, по сути, является наивнейшим существом. Все, что она умеет, – соблазнять. Уходя от этой своей функции, она оказывается совершенно беспомощной. Ее поражает туман, ее пугают высота и сильный ветер, она с детским любопытством разглядывает собственное тело. Она смотрит на человеческий мир отстраненно, но постепенно проникается к нему симпатией. Это дает зрителю замечательную возможность, наблюдая за наблюдателем, тоже взглянуть на окружающий мир со стороны. Усугубляют этот эффект кадры, снятые скрытыми камерами на улицах.

Картина насыщена образами и повторяющимися мотивами. Многие из них лежат на поверхности: в фильме можно найти и следы фрейдистского восприятия форм, и мифологические образы.

Значимым в произведении Глейзера является мотив охоты. Он возникает в самом начале, когда героиня выбирает первых жертв, напряженно высматривает их на городских улицах, осторожно выведывает информацию, убеждаясь, что человек одинок. Семья, друзья, работа служат своего рода оберегами. С одной стороны, это обоснованно с практической точки зрения, с другой – дает повод сопоставить героиню с природной стихией, которая, как показано в фильме, порой губит людей независимо от того, держит ли их что-то в этом мире. Ситуация охоты, уже в отраженном варианте, присутствует и в финале картины, когда героиня вынуждена бежать по лесу, скрываясь от преследователя.

Дважды возникает в фильме и трактовка одежды как некой личины. В одном из первых эпизодов героиня надевает ее на себя, преображаясь в роковую соблазнительницу. Ближе к финалу уже снятие одежды ассоциируется с отказом от принятой функции.

По сути, «Побудь в моей шкуре» вовсе не фильм ужасов и, пожалуй, даже не триллер. Это психологическая драма о трагической невозможности отказаться от своей сущности. Оболочка – это лишь оболочка, как бы ни хотелось поверить в обратное.

(оригинал рецензии на сайте yarreg.ru)