Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive)

Выживут только любовники

Какими мы привыкли видеть фильмы о любви, вампирах и зомби? Эффектными экшенами с противостоянием кланов и пафосными финалами? Новый фильм Джима Джармуша переворачивает этот «канон», неспешно рассказывая историю о вечной любви.

Вампиры здесь очень похожи на людей. Но кроме потребности пить кровь их отличают безупречный вкус, талант, непреодолимая тяга к искусству и способность любить. Зачастую они сами являются творцами, однако их произведения – с разрешения или без – присваивают «зомби».

Ни о каком противостоянии нежити у Джармуша, разумеется, речи не идет. И «зомби» – это всего лишь люди в определении вампиров. Характеристика, над которой стоит задуматься. Отношение вампиров к «зомби» во многом характеризуется тем фактом, что главные герои, Адам и Ева, не пьют человеческой крови, предпочитая «чистую кровь», созданную в медицинских лабораториях. И дело здесь не столько в гуманизме, сколько в изрядной доле брезгливости и банальном чувстве самосохранения: люди загрязнили свою кровь настолько, что ей вполне можно отравиться.

Итак, Адам и Ева. Супруги, которые вместе уже не одно столетие, но до сих пор не насытились друг другом. Две части одного целого. Даже удивительно, что в начале фильма их разделяет океан. Адам живет в Детройте. Полуразрушенный, мрачный город-призрак – лучшее место для депрессивного музыканта-интроверта. Ева обитает в марокканском Танжере – городе, где время словно застыло. Однако это не мешает влюбленным чувствовать друг друга – когда в Детройте Адам играет на гитаре, в Танжере Ева кружится в такт его музыке.

По сути, «Выживут только любовники» – своеобразное бытописание, которое демонстрирует, насколько образ жизни вечных существ, не мыслящих существования без музыки и книг, отличается от привычного человеческого быта. Приземленные, практические детали Джармуш опускает: зрители, например, так и не узнают, как зарабатывают деньги вампиры, которые бодрствуют только по ночам и практически не контактируют с окружающим миром, и откуда они берут поддельные документы. Неведомым остается и само происхождение этих вечных существ. Более того, неизвестно, существуют ли другие вампиры, кроме четверых появляющихся на экране. Все это делает реальность фильма предельно условной.

Впрочем, это и неважно. Гораздо важнее детали – книги в холодильнике и в чемоданах вместо багажа, беспроводная система освещения, основанная на принципах Теслы, путешествия под именами ученых, персонажей Джойса и Фицджеральда… И важно даже не то, что Адам и Ева называются именами литературных героев, а то, что на это не обращают внимания окружающие «зомби».

Немаловажная особенность вампиров, отличающая их от людей, – умение ценить время. Даже бесконечно долгой жизни не хватает на то, чтобы познать все ее стороны. Недаром Ева упрекает Адама в том, что в своей меланхолии он растрачивает жизнь, которую можно посвятить сотне разных вещей.

Темп картины режиссер задает в самом начале – неспешным поворотом небесной сферы на титрах, размеренным движением граммофонной пластинки. Это равномерное движение сюжета не сможет нарушить даже ворвавшаяся в жизнь героев сестра Евы Эйва, воплощающая хаос и разрушение. Драматичные события, связанные с ней, хоть и нарушат привычный жизненный уклад Адама и Евы, не смогут глобально изменить их жизнь. То, что обычному человеку кажется катастрофой, герои просто принимают как данность, поскольку на фоне связывающего их чувства любая физическая реальность выглядит эфемерной.

(оригинал рецензии на сайте yarreg.ru)