После окончания курса рецензий в университете я несколько лет не возвращалась к этому занятию. Разве что писала отдельные небольшие отзывы на фильмы в Живом Журнале. Правда, в отдельных случаях отзывы приближались к рецензиям по объёму и обстоятельности. Например, я не могла удержаться от того, чтобы рассказать подробно о поразившем меня фильме «Страна в шкафу». Я посмотрела его в ноябре 2011 года. Тогда я (не помню уже с чего вдруг) целенаправленно смотрела фильмы с Аланом Рикманом, и эта история, разыгранная двумя актёрами, показалась мне интересной. Я даже представить не могла, насколько может захватить талантливо написанный, снятый и сыгранный психологический триллер. Оторваться от экрана было невозможно, действие завораживало. И из этих впечатлений сложился спонтанный текст. Это, конечно, не рецензия, а пост в ЖЖ, но я хочу, чтобы он тоже был здесь.
PS. А ещё тех пор моё внимание всегда притягивают фильмы, в которых задействованы только один или два актёра :)
Страна в шкафу
"Страна в шкафу" - первая (из всего лишь двух) режиссёрская и сценарная работа Радхи Бхарадвадж. И работа потрясающая, на мой взгляд.
Сюжет крайне прост: детскую писательницу ночью вытаскивают из постели и привозят в некую странную комнату, где её начинает допрашивать представитель спецслужб. Оказывается, её последняя, ещё даже не опубликованная, книга "Страна в шкафу" вызвала подозрения: не пытается ли автор внушить детям идеи сопротивления правительству. И вот весь фильм длится допрос. Одна комната. Два актёра - Алан Рикман и Мэдлин Стоу.
И удивительное дело: полтора часа смотрятся легко, не возникает скуки. Более того - фильм зацепляет, затягивает. Заставляет смотреть внимательно. Доказательство тому - мой папа, который, заглянув ко мне в комнату за пятнадцать минут до конца фильма, досмотрел его до конца, стоя у меня за спиной. И решил посмотреть целиком. Притом, что он, в отличие от меня, вовсе не является поклонником медленных фильмов с психологической эквилибристикой.
Теперь о том, чем же фильм держит.
Во-первых, потрясающая актёрская игра. Ну а что ещё может так удержать внимание? Голос Алана Рикмана, такой приятный и разный. Лица, передающие всю гамму эмоций. Во время пыток показано не то, что делают с телом. Показано лицо героини. И эти моменты Мэдлин Стоу отыгрывает великолепно.
Во-вторых, великолепная режиссёрская и операторская работа. Разнообразие планов, геометричность, использование светотеневых эффектов... Выполнено потрясающе, мастерски.
В-третьих, грамотно построенный сценарий, переходы от одного действия к другому. Разнообразие действий при однообразии декораций. Нет ощущения затянутости.
Интересен фильм и своей принципиальной неконкретностью. Неизвестное государство, неизвестное время. Нам не известны имена героев. Мы даже не знаем, сколько времени героиня проводит в этой странной комнате. Да и принадлежность героя к неким госструктурам иногда начинает вызывать сомнения. Особенно когда мы понимаем, что он - изначально единственный человек, контактирующий с героиней. Или когда узнаём, что когда-то он был с ней знаком.
Конкретики минимум, и это даёт простор для смыслового наполнения. Есть довольно простые вещи, имеющие мало отношения к общему смыслу. Например, то, что в обычной детской книге можно вычитать более глубокий подтекст, чем изначально предполагает автор. А значит возникает тема ответственности автора за то, что он пишет. Казалось бы, всего лишь история про девочку, которую мама запирала в шкафу. Девочка закрывала глаза, и ей открывалась целая страна, полная света и радости. Но если копнуть поглубже, можно найти и дополнительные смыслы.
Если обратить внимание на изначальные слова героини о том, что она никогда не интересовалась политикой, можно усмотреть и ещё одну линию: увидеть, как равнодушный к политике человек под воздействием тоталитарного правительства начинает это правительство ненавидеть.
Сама идея "страны в шкафу" как мысленного пространства, куда можно спрятаться от мира едва ли не осуждается. С одной стороны, эта "страна" помогает героине выдерживать пытки. Герой Рикмана в какой-то момент в ужасе отшатывается, видя, что она может улыбаться. "Знаете ли вы сами силу своего разума?" - спрашивает он.
С другой стороны, ужасно, что люди прячутся в этой "стране", закрывая глаза на ужасы реальной жизни и, соответственно, не пытаясь с ними бороться.
Невольно задумываешься и о предложенном толковании книги. Метафора "шкафа" оказывается довольно широкой. Это и тоталитарное государство, из которого не выбраться. Это и комната, где оказалась героиня. История повторяется: сначала мужчина запирал девочку в шкафу, когда приходил к её матери. Теперь он же запер её здесь, в странном зале с колоннами и столами, которые легко превращаются в место для пыток.
Кстати, сам смысл действия не очень понятен. Писательницу вынуждают подписать документ, подтверждающий, что её книга имеет пропагандистский смысл. "Это всего лишь подпись", - убеждает допрашивающий. И из-за этой "всего лишь подписи" разворачивается весь этот ужас. Сталкиваются две позиции: её - не уступать даже в мелочи; и его - вывернуть душу наизнанку ради подписи. Создаётся ощущение, что герою приятен сам процесс такого допроса.
Напомнило только что прочитанную повесть Маканина "Стол, покрытый сукном и с графином посередине". Похожий тип допроса с вытягиванием всего тайного, сокровенного. Такой допрос (это очевидно здесь и напрямую сравнивается у Макнаниа) сам по себе равносилен пытке. И герой Маканина ломается, подчиняется этому напору, начинает чувствовать себя виноватым. Героиня же "Страны в шкафу", напротив, становится только твёрже. Она постепенно находит в себе силы, тогда как допрашивающий их теряет. С какой облегчённой торопливостью он достаёт бумагу, когда героиня намекает, что может подписать её! Как ему самому хочется покончить с этим! Тогда как в начале он явно получает удовольствие от процесса.
Варианты пыток здесь довольно разнообразны. Это и страх ("Если я решу сделать вам больно, вы будете об этом знать. Вас сломает не боль, а ожидание боли"), и собственно боль, и унижение, и неизвестность ("Вас привезли сюда две жизни тому назад"). В основном это именно психологические манипуляции. Чего только стоит эпизод с сигаретой!
- Это был не сильный удар. Некоторым глаза выжигают сигаретами.
- Вы и это собираетесь делать?
- Я не курю.
И через несколько минут разговора в его руках появляются пачка сигарет и зажигалка.
- Вы же сказали, что не курите!
- Это моя первая.
Этого достаточно, чтобы заставить человека паниковать.
Фильм как будто ставит вопрос, на что способна человеческая воля. И на что человек может опереться. Единственным "оружием" становится пресловутая "страна в шкафу". И каждый сам волен выбирать, насколько глубоко стоит туда уходить, насколько плотно закрывать глаза.
Много здесь и других психологических интересностей. К примеру, тот факт, что изначально героине предлагается уйти. Однако некая сила (любопытство? гордость?) заставляют её остаться и ждать "официальных извинений". Тем самым она оказывается вовлечена в эту игру. Отчасти по собственной вине. Мы не знаем, действительно ли ей дали бы уйти. Но она даже не попыталась воспользоваться этим шансом.
(написано в ноябре 2011)
Комментариев нет:
Отправить комментарий