И опять новый опыт. "Изображая жертву" продемонстрировал, как трудно писать о фильме, который не трогает и вызывает раздражение. Но оказалось, что ещё труднее писать о том, что тебе очень близко, о том, что берёт за живое и заставляет с головой погружаться в происходящее, забывая о технике, символике, режиссёрской работе... Поэтому рецензия на фильм, который тогда стал настоящим откровением и до сих пор остаётся одним из моих любимых, давалась нелегко. Но текст, кажется, получился неплохим. По крайней мере, я на это надеюсь :)
Вечное сияние чистого разума
Никогда не забывай меня!
Как счастливы невесты Христовой свиты!
Забыв о мире, миром позабыты.
Струит их разум чистоты сиянье.
Молитвы приняты, усмирены желанья.
Трудно писать о фильме, который задел за живое, который взбудоражил чувства. Не хочется думать об игре актёров, не хочется знать, что за кадром операторы, осветители… что за кадром вообще кто-то и что-то есть. Хочется просто наслаждаться, впитывать эмоции, сочувствовать людям по ту сторону экрана – живым, настоящим, искренним. И ни в коем случае не вспоминать о том, что это только фильм. Иначе очарование разрушится и выступит на поверхность механизм его создания…
Впрочем, «Вечному сиянию чистого разума» такое «разоблачение» вряд ли грозит. Во-первых, фильм просто не позволяет присматриваться, не тычет в лицо зрителю символами и знаками, не заостряет внимания на форме. А во-вторых, даже если заставишь себя отвлечься от сути и попытаешься разложить «Вечное сияние…» на составные части, ничего не получится. На то оно и сияние – целостное, гармоничное. Необыкновенная естественность достигнута благодаря практически полному отсутствию компьютерных эффектов. Большая часть перемещений из одного воспоминания в другое и прочих «чудес» основана на виртуозной операторской работе и ювелирном монтаже. К тому же, «Вечное сияние чистого разума» - очень атмосферный фильм. И атмосфера эта создаётся всеми возможными средствами: музыка, попадающая под настроение, большое количество крупных планов, которые настолько уместны, что не становятся навязчивыми. Даже единая цветовая гамма всего фильма – голубовато-синяя. Это и синеватый свет из окон, и синее море, и голубой снег, и большое количество синей одежды у героев, синяя посуда на кухне у Клементины, синие таблички в магазине, синие диванчики в фирме «Лакуна», синяя обложка дневника Джоэла… И, конечно, экстремально-синие волосы главной героини, которая благодаря им похожа не то на Мальвину, не то на сумасшедшую…
Так и хочется привычно прилепить слово «комедия» к фильму с Джимом Керри в главной роли! Однако перед нами драма. Может, и трагикомедия, хотя смешного здесь немного. Керри в очередной раз показал, что драматические роли удаются ему ничуть не хуже комедийных: вместо кривляющегося и изгибающегося во все стороны комика перед нами уравновешенный, разумный порой до занудности человек с очень грустными глазами и извиняющейся улыбкой. Фильм начинается с того, как совершенно «не импульсивный» Джоэл вдруг непонятно зачем едет в Монтек. В тот день он проснулся разбитым и потерянным. Вроде, всё как обычно, но в душе какая-то пустота. И в дневнике пустота, вырванные страницы. Он даже не помнит, когда вырывал их… И Джоэл едет в Монтек. Синеволосая Клементина (Кейт Уинслет) кажется полной его противоположностью – яркая, болтливая, неуравновешенная. Но почему-то их тянет друг к другу, как будто они давно знакомы. «Буду твоей женой!» - уверенно заявляет Клем…
На восемнадцатой минуте фильма начинаются титры. А потом мы понимаем, что Джоэл и Клементина действительно «знакомятся» не в первый раз. Всё уже было – знакомство, любовь, счастье, ссоры… И после одной из ссор импульсивная Клементина обращается в фирму «Лакуна», чтобы стереть все свои воспоминания о Джоэле. И ему ничего не остаётся, кроме как последовать её примеру – слишком больно любить человека, который тебя не помнит.
А дальше на протяжении всего фильма реализуется метафора «лабиринты памяти». Во время процедуры стирания Джоэл «путешествует» по собственным воспоминаниям, попадает в разные знакомые места, в воспоминаниях о Клем всё дальше уходит в прошлое… И вдруг понимает, что не хочет её забывать. Это импульсивное, неуправляемое, колючее, причиняющее боль, оказалось самым важным, что есть в жизни. Единственно важным. Потому что у Джоэла нет воспоминаний без неё. Вот только процесс уже не остановить.
Можно подумать: «Ну и дурак. Сам же виноват. Разве кто-то в здравом уме пойдёт на такое?!» Но так ли мало на самом деле людей, у которых есть нежелательные воспоминания? Хочется забыть о собственных ошибках, хочется убрать из сознания всё неприятное. И не думаю, что фирма «Лакуна» обанкротилась бы, появись она на самом деле. Сейчас, поссорившись, люди часто говорят: «Я не помню тебя! Тебя для меня не существует!» А что, если бы можно было не помнить по-настоящему? Довольно удобно, правда? Но в связи с этим возникают некоторые вопросы. Во-первых, только ли в памяти хранится накопленный опыт, впечатления от пережитых событий? И как быть с эмоциями, с чувствами? Как быть с любовью, которая гораздо больше, чем память? Вот и получается, что человек, прошедший процедуру стирания, не избавляется от прошлого, а лишь обрекает себя на его повторное переживание. Так было с Джоэлом и Клементиной. Так было с Мэри – секретаршей доктора Мерцвяка, которая влюбилась в своего начальника. Неожиданно она узнаёт, что уже признавалась ему в любви, но потом решила забыть о том, что между ними произошло. И доктор лично помог ей в этом… И здесь мы подходим ко второму вопросу, который ставят авторы картины – вопросу свободы выбора. Прослушав запись из своего личного дела, Мэри понимает, как много она потеряла, избавившись от воспоминаний. Ей больно, она жалеет о том, что сделала… и рассылает всем клиентам «Лакуны» их личные дела. Чтобы они тоже узнали о своей ошибке и пожалели. Не только ж ей, бедной Мэри, страдать… «Я пришла к выводу, что вы совершили ужасную ошибку», - заявляет она в письме, приложенном к личному делу. Вопрос в том, считают ли сами клиенты свой поступок ошибкой. Пусть Клементина поступила импульсивно. Пусть Джоэл не понимал до конца, на что он идёт… Но Мэри не допускает мысли, что некоторые люди шли на стирание памяти вполне осознанно. Они сделали свой выбор – забыть – и едва ли кто-то другой может оспорить правильность этого выбора.
Недаром сценарий, написанный Чарли Кауфманом, был удостоен многих премий (в том числе и «Оскара»). «Вечное сияние чистого разума» - это не только видеоряд, не только игра актёров, но и, в первую очередь, великолепно продуманная ситуация, где поступки каждого из героев не случайны, а обусловлены либо обстоятельствами, либо психологическими причинами. Не возникает сомнения, что Джоэл вслед за Клементиной обратится в «Лакуну» - отчасти из-за своей боли, отчасти от обиды. И точно так же логично, что, погрузившись в воспоминания, он не захочет их отпускать… Помимо этого, в фильме проработана символика слова. Так, к примеру, определение «милый» приобретает негативную окраску, оттенок некоторого пренебрежения. Бывшая подружка Джоэла – Наоми – «была очень милой»… Патрик называет Клементину милой, чем окончательно выводит её из себя…
Кстати, Патрик… Когда в окно машины Джоэла неуверенно постучался Элайджа Вуд (он же Патрик), показалось, что это хоббит сбился с пути, забрёл не в тот фильм и хочет спросить дорогу. Впрочем, ассоциация быстро исчезла – настолько естественно выглядит чудак, пытающийся украсть чужое счастье, завоевать любовь чужими словами. Забрав себе дневник Джоэла, Патрик хочет влюбить в себя Клементину. И он в отчаянии от того, что не получается вызвать у неё искренние чувства. Не понимает, почему те слова, которые произносил когда-то Джоэл, в его устах имеют противоположное действие. Нельзя не отметить актуальность этого образа. Сколько людей сейчас пишут книги, дают советы, претендуя на то, что знают универсальные способы завоевания любви! И ведь люди верят. И многие действуют по предложенным схемам. Кому-то, конечно, везёт, но далеко не всем. Ибо пока человек не поймёт, что единого рецепта не существует, он едва ли достоин любви. Я имею в виду настоящую любовь, а не расчет и не страсть. Так что неправы те переводчики, которые обозвали фильм «Вечным сиянием страсти». Потому что речь о другом. Совсем о другом.
Чем глубже Джоэл погружается в воспоминания, тем сильнее напряжение. Он отчаянно пытается спрятать Клем в глубинах памяти, спасти хоть обрывок, хоть кусочек воспоминаний о ней. И вдруг возникает ощущение, что не будет счастливого финала. Шумно бурлит вода в раковине… Клем ускользает. Снова и снова… «Не забывай меня. Попытайся», - улыбается она. Легонько нежно, как кошка, касается носом его губ и исчезает.
Но он забудет. Потому что техника доведена практически до совершенства. Вот только наутро, проснувшись, Джоэл ни с того ни с сего рванёт в Монтек… Потому что любовь не в памяти. Она глубже, в душе. И её оттуда не вытащишь, не удалишь, не сотрёшь…
(написано в апреле 2009)
Комментариев нет:
Отправить комментарий