Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии
Новый фильм Роя Андерссона, завершающий трилогию «о человеческом бытии», — картина невероятно смешная. Настолько же, насколько, например, пьесы Эжена Ионеско. «Лысая певица», «Носорог»… Абсурд. Нелепость. Это невероятно смешно и безумно страшно одновременно.
«Голубь…» состоит из отдельных зарисовок, зачастую ничем не связанных между собой. Именно зарисовок — статичные, идеально выверенные кадры Андерссона напоминают живописные полотна, персонажи которых по неведомой причине обрели способность двигаться. Общая картина мира, как из кирпичей, складывается из отдельных разнородных эпизодов. На большинстве из них лежит налёт тоски, но некоторые (их неизмеримо меньше) несут образы, вселяющие надежду — вот пара влюблённых, забыв о мире, нежится на пляже невдалеке от городских многоэтажек; вот две девочки пускают с балкона мыльные пузыри; вот женщина счастливо улыбается спящему в коляске ребёнку… Всё это переплетается и складывается в затейливый узор, в общее настроение, в сложное чувство, вобравшее в себя и слёзы, и смех.
